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ERANO LE QUATTRO DEL POMERIGGIO
e c'era un gran sole. Dalla fine-
stra aperta vedeva il giardino, la
via sassosa solcata dai carri, le vil-
le bianche sul pendio. Sua madre

traversò il giardino, aprì il cancello, lo salutò
agitando il parasole. Poi si allontanò fra gli al-
beri, col suo parasole lilla e la borsa di paglia,
dove teneva il lavoro. E poi passò Gisella, in bi-
cicletta, al collo un fazzoletto rosso. Lo chia-
mò, gli fece una smorfia, rise e corse via.

«Gisella! Gisella!». Si era affacciato al balco-
ne, stropicciandosi gli occhi assonnati. Ma
per la via non c'era più nessuno. Curiosa ra-
gazza, Gisella, difficile un poco a capirsi. Rien-
trò, chiuse le imposte e si buttò sul letto, e for-
se si sarebbe addormentato, quando venne
Diego a chiamarlo.

«C'è una signorina che cerca di lei; l'ho fat-
ta accomodare nello studio». E poi, abbassan-
do la voce: «Si tratta della sorella minore... la
sorella minore, lei sa».

«Che sorella minore? Io non so niente!».
Nello studio lo aspettava la Carlottina, se-

duta sul canapè con le mani in grembo. «Tu?
non capisco... Sei pazza! Siete impazzita! Per
caso mammà non c'è, ma come diavolo...».

«Non mi lasci parlare! Pensavo di chiamar
Diego e farti avvertire da lui. Ma per la strada
ho visto la tua mammà, una signora col para-
sole lilla. L'ho riconosciuta, mi ricordavo d'a-
verla vista conte. E ho pensato che potevo sa-
lire».

Una ragazza, la sua sorellina
una festa, un "Tradimento"
A cent'anni dalla nascita
della scrittrice in anteprima
un racconto inedito
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"Guarda in che stato son ridotta. E forse
non ti voglio bene ancora, come
il primo giorno?". Amori e malumori
dall'autrice di "Lessico famigliare"
NATALIA GINZBURG

44

ON È SUCCESSO NIENTE. Solo che Angela è così
inquieta... Son dieci giorni che non vieni da
noi. Va da Enzo, mi dice, va da Enzo e fallo ve-
nir qui subito. Gli devo parlare di una cosa
importante. Ha gli occhi e le labbra gonfie,
dal gran piangere, sai. Tutto il giorno pian-

ge e non mi lascia studiare. Devo dar l'esa-
me di francese in ottobre, sai». Sospirò. Era
una bimba di quattordici anni, grassa, dalle
solide gambe nude. I suoi capelli lisci, petti-
nati all'indietro, lasciavano scoperte due pic-
cole, grasse orecchie. Portava una giacca di

panno rosso e una sottana bianca tutta sgualcita.
«Ma vedi, ora sono qui in villa, e la città non è tanto vicina».
«Oh, anche l'anno scorso eri qui, eppure trovavi modo divenire ogni giorno da Angela. In au-

tomobile ci vuol così poco! Avanti, mettiti la giacca e vieni».
«Come bambina mia, io... Neanche per sogno».
«Devi venire, devi venire, invece. Se mi vede sola, mia sorella se la piglia con me. E non vor-

rai che torni sola, al buio. Ho fatto la strada a piedi, un tratto in tram e poi a piedi, e un vecchio
mi veniva dietro, mi chiamava e rideva, e avevo paura. Finalmente ho visto Diego da lontano,
la sua giacchetta a righe, e l'ho raggiunto. Scrivi un biglietto alla tua mamma, mettilo su quel-
lo scrittoio. Di 'che hai un affare in città, un affare urgente, importante. L'hai fatto tante volte!
Ecco la penna, sbrigati».

Enzo prese la penna con due dita svogliate. «Cara mamma, ho un affare in città, un affare ur-
gente, importante» scrisse a caso su un foglio. Sciocchezze! La cosa era chiara, e mammà non
avrebbe creduto. Ma glie ne importava poco.

L'automobile correva per la campagna de-
serta, fra i castagni dalle foglie polverose. En-
zo era al volante, la bimba gli sedeva vicino.

«Senti, sei molto seccato?».
Si volse con un sorriso: «Non avevo nessu-

na voglia oggi di venire in città, veramente.
Sono di malumore. Sai? Ho paura che mi bi-
sticcerò con Angela».

«Non la far piangere,
ha già pianto tanto. Se
devi bisticciarti con lei
piuttosto ritorna indie-
tro».

«Ma no, scherzavo,
scherzavo!». Staccò una
mano dal volante, le ac-
carezzò la testa. «Sei
una buona bambina».

«Mi fa piacere che tu sia venuto. Hanno
messo la tappezzeria nuova nella camera di
Angela, vedrai. Un pappagallo e una coronci-
na di fiori, un pappagallo e una coroncina di
fiori. Poi abbiamo attaccato le tende. Angela
è salita lei sulla scala. Fermati un momento,
che ho sete: c'è una fontana laggiù».

Scesero a bere, si sciacquarono le mani e il
viso. «Riposiamoci un po' su quel prato» disse
Enzo «che mi stanco a guidare. Non è tardi,
fra poco saremo in città».

Si gettarono lunghi distesi sull'erba. La
bimba si tolse la giacca, ne fece un fagottino

<SEGUE DALLA COPERTINA

ed Enzo vi posò il capo. Gli uccelli s'inseguiva-
no per il cielo, stridendo.

«Su Carlottina, non mi dici niente? Raccon-
tami qualcosa di bello».

«Non so... Cosa ti devo raccontare di bello?
Come sono belli i tuoi capelli ricciuti. Mi piace-
rebbe avere i capelli ricciuti. Invece, guarda
qui! Non so mai come pettinarmi. Sei conten-
to? Una mia amica mi ha detto: "Ha un bell'in-
namorato tua sorella". Non è proprio una mia
amica, viene a scuola con me, là dalle mona-
che. Dice che sua sorella non ce l'ha, l'innamo-
rato. Sfido, è brutta, vedessi!».

«E tu ce l'hai l'innamorato, Carlottina?».
«Io? Va' mi prendi in giro? Però quando sa-

rà più grande».
«Certo. E chi sceglierai? Sentiamo i tuoi gu-

sti, sentiamo i gusti della Carlottina».
«Oh... non so. Una volta mi sarebbe piaciu-

to...» rise facendosi rossa. «Una volta volevo
bene a te».

«Davvero? Ti eri innamorata di me?».
«Sì». Teneva stretto nel pugno un fazzolet-

to umido di sudore, schiudeva le dita e lo guar-
dava. «Sì».

«Oh guarda, e io che non me n'ero accorto:
ne sono molto contento!». Questa bimba mi
piace, mi diverte, pensava. Curioso, saran
due anni che me la vedo intorno, e non me n'e-
ro accorto... mi piace. «Su Carlottina, raccon-
tami un po' com'è stato. Sarà passato molto
tempo. Era bello?».

«Non molto... non è passato moltissimo
tempo. Qualche volta era bello, sai, non sem-
pre. Quando Angela mi diceva: "Sta a casa a



fare il compito", e andava a passeggio con te,
allora non era bello. Io portavo la seggiola a
dondolo sul balcone, e sai, mi mettevo a pen-
sare... Quanti discorsi! Adesso andiamo».

«Carlottina, mi passa il malumore a star
con te. Sono contento. Grazie». Le prese la fac-
cia fra le mani, si specchiò nei suoi occhi, ri-
dendo. L'aiutò ad alzarsi, le scrollò la sottana
macchiata di verde. Salirono in automobile,
ed egli riprese a guidare.

«Questa bambina» pensava «qualcosa di
puro, di fresco... Vederla crescere, farne una
donna o insegnarle a esser bella, a far l'amo-
re. Forse, quando sarà un po' più grande...
Quando tutto sarà finito con Angela...». In po-
chi minuti raggiunsero la città.

Le due sorelle abitavano una casa nuova,
di un bianco gesso, con un largo cortile rettan-
golare: sulle scale si vedevano ancora mac-
chie di vernice, nell'angolo le sputacchiere
erano piene di bella segatura asciutta. Ange-
la li aveva visti venire dal balcone, li aspetta-
va sul pianerottolo. Era senza calze: aveva un
vecchio vestito nero di velo, con una rosa
bianca sulla spalla.

«Va subito a cambiarti e mettiti a studia-
re» disse alla Carlottina. «Tu, giusto, Enzo, vo-
levo parlarti, vieni in camera mia. Ti ho man-
dato a chiamare» cominciò quando furono so-
li, sedendosi sul letto «per dirti che se non ne
vuoi più sapere di me, ti lascio libero. Vattene
pure, vattene. Ti sei divertito con me fino a
quando ti è parso comodo. Andavi a venivi in
casa mia da padrone. Quando ti fermavi a dor-
mire, era mia sorella, al mattino, che ti puliva
le scarpe. E io? Non mi sono sciupata la salute
per te, io? Guarda in che stato son ridotta. E
forse non ti voglio bene ancora, come il primo
giorno? Sono cotta dite come una stupida».

Si buttò giù sul letto, singhiozzando.
«Via Angela, non far così, sta buona. Su,

non piangere più. Sono venuto, vedi!».
Le si fece vicino, accarezzandola. Ella gli

cercò la mano. «Cattivo... caro... cattivo» disse
in un soffio. «Vai con le altre, fai la corte alle si-
gnorine, là in villa, ma poi lo so che torni dalla
tua Angela... caro...».

Enzo si tolse la giacca, si strappò le scarpe
dai piedi senza slacciarle: si stese sul letto,
con un lungo sospiro.

Le ore passavano. Egli seguì fino al soffitto
il disegno dalla tappezzeria: un pappagallo e
una coroncina di fiori, un pappagallo e una co-
roncina di fiori. Sul tavolo era posato un ritrat-
to: la madre di Angela, morta da quattro an-
ni. Un viso grasso, rugoso. «La nostra mam-
ma, sai Enzo, era diversa dalla tua mammà»
diceva la Carlottina. «Figurati che non era
mai stata al cinematografo. Ma diceva che
son tutte sciocchezze. D'inverno le venivano i
geloni e io prendevo un pennello e le tingevo i

piedi e le mani di iodio. Era sempre allegra, le
piaceva cantare. Era lei che dava la galera. Le
piaceva molto dare la galera».

Enzo e Angela quella sera non andarono a
tavola. La Carlottina cenò sola, dopo averli
aspettati inutilmente: ma portò la tavola vici-
no alla finestra, per guardar fuori, e versò la
conserva sulla frittata, scambiando cenni

amichevoli coi ragazzini del balcone di faccia.
Enzo si sveglia prima di mezzanotte. Scivo-

la giù dal letto: traversa l'andito buio, cerca a
tentoni la porta della cucina.

«Digiuno mi ha fatto stare, digiuno» sbadi-
gliava rovistando nella credenza. «Si è dimen-
ticata dell'ora di cena, ma io non me ne son di-
menticato, io».

Radunò in un piatto un po' di carne fredda,
un uovo sodo e qualche ciliegia. Mentre man-
giava, gli occhi gli caddero su un calendario
appeso a un chiodo della parete. Sulla vignet-
ta una ragazza dalle spalle nude, dai denti
sgranati.

Se avessi una donna così... non mi annoie-
rei con una donna così. Allora sì mi scorderei
di mangiare.

«Venticinque giugno» dice il fogliettino.
Venticinque giugno? Qualcosa doveva succe-
dere il venticinque giugno... ma che cosa, che
cosa? Si picchia sulla fronte: il ballo. Sicuro, il
ballo dalla signora Giordano, quell'amica di
mammà che ha la villa vicino alla loro. Anche
Gisella aveva promesso di andarci. Gisella,
da quanto tempo non stavano un po' insie-
me! Ah, essersi dimenticato del ballo!

«Non mi posso sottrarre a questo impe-
gno, mammà sarebbe furiosa. Ma Angela...
devo andar via senza svegliare Angela. Il ma-
le è che le chiavi del portone...».

Non le aveva, le chiavi del portone: le ave-
va perse qualche mese prima: «Non fa nulla»
aveva detto ad Angela «non ti verrò a trovare
nel bel mezzo della notte». Idiota! Come si fa,
quando si ha un'amante, a star senza le chia-
vi di casa sua? E in che modo procurarsele
adesso? Svegliare Angela no, non poteva, col
rischio di un'altra scenata.

Entrò nella camera della Carlottina, acce-
se la luce. «Carlottina! Le chiavi del portone.
Le chiavi».

Ella si alzò a sedere sul letto, stropicciando-
si gli occhi.

«Cosa vuoi?».
«Carlottina, svegliati, devo spiegarti. Ho vi-

sto il calendario, venticinque giugno, figura-
ti, mi ero dimenticato. Il ballo! Un ballo dalla
signora Giordano, l'amica di mammà. Chi se
ne ricordava? Un ballo elegante, figurati, un
ballo all'aperto, in giardino. Hanno un giardi-
no grande trenta volte questa stanza. Eh, ca-
pirai, per un ballo all'aperto! Non posso man-
care, Carlottina mia, proprio non posso. E
non ho le chiavi del portone: le ho perse, sai
bene, e non voglio svegliare Angela. Cercale
tu queste chiavi, tesoro. Tu certo sai dove so-
no. Ma per carità senza svegliare Angela...».

«Te ne vuoi andare?».
«Devo, Carlottina mia, devo. Guarda, farò

il possibile per tornare qui domani, prima di
mezzogiorno. Carlottina Carlottina, sai cosa?
Al ballo ti ci porto anche te. Ti metti un vesti-
to da sera, ce l'hai un vestitino carino da se-
ra? E andiamo al ballo della signora Giorda-
no. Ti faccio passare per... la sorella di un mio
amico. Ti appiccico un cognome qualsiasi...
Sarà un gioco, una commedia. Ci divertire-
mo. E ti riporto a casa domattina presto, pri-
ma ancora che Angela si svegli. Carlottina,
un ballo all'aperto, non sei mai stata a un bal-

Vederla crescereg farne una donna

Forse quando sarà un po' più grande...

lo all'aperto. Lampioncini colorati appesi agli
alberi. E rinfreschi. Su, queste chiavi, cerca
queste chiavi».

«Oh, Enzo, io... sì, so dove sono nascoste».
Scese dal letto, in una camicia da notte

scollata, corta e larga. Si strinse nella vesta-
glia, infilò un paio di scarpe di tela che le servi-
vano da ciabatte.

«Lampioncini colorati? Oh, mi piacciono
tanto i lampioncini colorati. La sera della Con-
solata, sai, ne abbiamo appesi quattro alla fi-
nestra: due gialli, uno rosso e uno azzurro,
quello azzurro s'è bruciato, purtroppo».

«Sì cara, ma va, va in cerca di queste chia-
vi». Ella corse via. Tornò pochi minuti dopo
col mazzo delle chiavi, strette in pugno per-
ché non tintinnassero. «Ecco. Erano nella sua
borsetta marrone. Oh Enzo, ha mosso un
braccio, avevo tanta paura che si svegliasse!
Ecco, prendile chiavi. Mi vesto? Ho un vestito
celeste dell'anno passato, non mi sarà diven-
tato corto, no?».

«Non so... sì, forse sarà diventato un po' cor-
to».

«Oh, ma non sono quasi più cresciuta, sai.
Come sarà bello. Ballerò con te, ci saranno
tante signore... Anche la tua mammà? Chi sa
cosa dirà la tua mammà? Mi vien da ridere...
Allora va in anticamera e aspettami. Faccio
presto a vestirmi». E lo spinse fuori.

Egli sedette in anticamera, si allacciò le
scarpe, si abbottonò la giacca. «Che pazzia»
disse fra sé «cosa me ne faccio della bambi-
na? Al ballo me la devo portare, col vestito ce-
leste dell'anno passato? A un ballo dove ci sa-
rà mammà? Che idiota sono stato a propor-
glielo. Le chiavi me le avrebbe date lo stesso».

«Enzo» bisbigliò la Carlottina attraverso la
porta «fra due minuti sono pronta, mi sono in-
filata già le calze, sai».

«Cosa me ne faccio» seguitava «che idiota
sono stato, che idiota».

Si tastò le chiavi nella tasca dei pantaloni.
Furtivo, senza accendere la luce, socchiuse la
porta che dava sul pianerottolo; scivolò fuori.
Scese a precipizio le scale, aprì il portone e lo
rinchiuse, adagio, salì in automobile e via.
Prese la corsa verso la campagna.

«Vigliacco. Eccomi qui che prendo la fuga
come se avessi il diavolo dietro. Impantanar-
si nei pasticci apposta, si può essere più scioc-
chi di così. Povera Carlottina, l'ho ingannata,
non me lo saprò mai perdonare. Piange, sì,
s'è di certo messa a piangere. Innamorata di
me... Quando mi fermo a dormire da loro, è
sempre lei che mi pulisce le scarpe. Portarla
al ballo, ballare con lei tutta la sera, farle vive-
re un'ora felice. Una buona azione. Sarebbe
stata una buona azione. Ma si vede che io non
le so fare. Adesso però torno indietro, torno a
prendere la Carlottina».

Procede per la strada buia, deserta.
«Torno indietro? No, qui la strada è stretta

per voltare... più avanti».
Procede nella notte, sotto il cielo stellato. E

vede la sua villa, col fanale di fianco, in lonta-
nanza. «La consolerò, le dirò che si faceva tar-
di, che non ho potuto. Le farò un regalino. Un
pupazzo di maiolica, un gingillo, sciocchezze
da ragazzina. Mammà sa un negozio dove
vendono a prezzi economici cose graziose...
Passo a casa, metto lo smoking e vado. Gisella
avrà piacere di vedermi? Passava sotto le mie
finestre, non s'è fermata. Forse aveva una
gran fretta. Mi ha chiamato per salutarmi. Se
le fossi del tutto antipatico...».
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Il libro
"Un'assenza. Racconti,
memorie, cronache
1933-1988 ", a cura
di Domenico Scarpa,
che Einaudi manda
in libreria il3 maggio

nella collana
"ETBiblioteca"

(3 70 pagine,18 euro)
per il centenario
della nascita
di Natalia Ginzburg,
contiene quaranta testi
perla maggiorparte
ignoti ai lettori.
Verrà presentato
domenica 15maggio
(ore 18,30) al Salone
del libro di Torino
(Sala 500) dove

NanniMoretti
e Margherita Buy
leggeranno pagine
di "Caro Michele"
e "Lessico famigliare"
(a cura di Emons
Audiolibri, Einaudi
editore). Interverrà
Chiara Valerio.
In occasione
del centenario anche
Toni Servillo, Anna
Bonaiuto e Lella Costa
leggeranno testi
di Natalia Ginzburg
presso il Grattacielo
di IntesaSanpaolo,
neigiorni4, 10e 18
maggio (alle ore 21)
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Il racconto
"Tradimento",
è un racconto inedito
scritto da Natalia
Ginzburg. Apparirà
per la prima volta
nel volume
"Un'assenza"
(vedi box sopra).
"Tradimento"
è un dattiloscritto
di otto fogli datato
giugno 1934. Natalia
Ginzburg, che allora
si firmava con il nome
di nascita, Natalia Levi,

lo aveva spedito
adAlberto Carocci
che dirigeva a Firenze
il mensile "Solarla ".
Scartato dalla rivista,
viene offerto oggi
in anteprima
in queste pagine
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