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NATALIA GINZBURG Unaragazza, lasuasorellina
e cern un gran soie Dl e |11 feSta, un “Tradimento”
stra aperta vedeva il giardino, la

via sassosa solcata dai carri, le vil-

le bianche sul pendio. Sua madre A Cent, anni dalla HaSCita

traverso il giardino, apri il cancello, lo saluto
agitando il parasole. Poi si allontano fra gli al- 5 3 3 .
bgri, col sug parasole lilla e la borsa di pgglia, della SCHttl'lce ln antepnma
dovetenevail lavoro. E poi passo Gisella, in bi- . .
cicletta, al collo un fazzoletto rosso. Lo chia- U n raCCOHtO lnedlto
mo, gli fece una smorfia, rise e corse via.
«Gisellal Gisellal». Siera affacciato al balco-
ne, stropicciandosi gli occhi assonnati. Ma
per la via non c’era piu nessuno. Curiosa ra-
gazza, Gisella, difficile un poco a capirsi. Rien-
tro, chiuse leimposte esibutto sul letto, e for-
se si sarebbe addormentato, quando venne
Diego a chiamarlo.
«C’¢ una signorina che cercadi lei; I'ho fat-
ta accomodare nello studio». E poi, abbassan-
do la voce: «Si tratta della sorella minore... la
sorellaminore, lei sa».
«Che sorellaminore? Io non so nientel».
Nello studio lo aspettava la Carlottina, se-
duta sul canape con le mani in grembo. «Tu?
non capisco... Sei pazza! Siete impazzita! Per
caso mamma non ¢'¢, ma come diavolo...».
«Non mi lasci parlare! Pensavo di chiamar
Diego e farti avvertire da lui. Ma per la strada
ho visto la tua mamma, una signora col para-
sole lilla. L'ho riconosciuta, mi ricordavo d'a-
verla vista con te. E ho pensato che potevo sa-
lire».
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Carlottina

e letentazioni

Angelad, ==

“Guarda in che stato son ridotta. E forse
non ti voglio bene ancora, come

il primo giorno?”. Amori € malumori
dall’'autrice di “Lessico famigliare”

<SEGUE DALLA COPERTINA

NATALIA GINZBURG

ON E SUCCESSO NIENTE. Solo che Angela & cosi
inquieta... Son dieci giorni che non vieni da
noi. VadaEnzo, midice, vadaEnzoe fallo ve-
nir qui subito. Gli devo parlare di una cosa
importante. Ha gli occhi e le labbra gonfie,
dal gran piangere, sai. Tutto il giorno pian-
ge e non mi lascia studiare. Devo dar I'esa-
me di francese in ottobre, sai». Sospiro. Era
una bimba di quattordici anni, grassa, dalle
solide gambe nude. I suoi capelli lisci, petti-
nati all'indietro, lasciavano scoperte due pic-
cole, grasse orecchie. Portava una giacca di

panno rosso e una sottana bianca tutta sgualcita.

«Mavedi, ora sono quiin villa, elacitta non & tanto vicina».

«Oh, anchel’anno scorso eri qui, eppure trovavi modo di venire ogni giorno da Angela. In au-
tomobile ci vuol cosi poco! Avanti, mettiti la giacca e vieni».

«Come bambina mia, io... Neanche per sogno».

«Devi venire, devi venire, invece. Se mi vede sola, mia sorella se la piglia con me. E non vor-
rai che tornisola, al buio. Ho fatto la strada a piedi, un tratto in tram e poi a piedi, e un vecchio
mi veniva dietro, mi chiamava e rideva, e avevo paura. Finalmente ho visto Diego da lontano,
la suagiacchetta arighe, e'ho raggiunto. Scrivi un biglietto alla tua mamma, mettilo suquel-
lo scrittoio. Di’ che haiun affare in citta, un affare urgente, importante. L'hai fatto tante volte!
Eccola penna, sbrigati».

Enzo presela penna con due dita svogliate. «Cara mamma, ho un affare in citta, un affare ur-
gente, importante» scrisse a caso su un foglio. Sciocchezze! La cosa era chiara, e mamma non
avrebbe creduto. Ma glie ne importava poco.

L’automobile correva per la campagna de-
serta, fra i castagni dalle foglie polverose. En-
zo era al volante, labimba gli sedeva vicino.

«Senti, sei molto seccato?».

Si volse con un sorriso: «Non avevo nessu-
na voglia oggi di venire in citta, veramente.

Sono di malumore. Sai? Ho paura che mi bi-
sticcero con Angela».

«Nonlafar piangere,
ha gia pianto tanto. Se
devi bisticciarti con lei
piuttosto ritorna indie-
tro».

«Ma no, scherzavo,
scherzavo!». Stacco una
mano dal volante, le ac-
carezzo la testa. «Sei
unabuonabambina».

«Mi fa piacere che tu sia venuto. Hanno
messo la tappezzeria nuova nella camera di
Angela, vedrai. Un pappagallo e una coronci-
na di fiori, un pappagallo e una coroncina di
fiori. Poi abbiamo attaccato le tende. Angela
e salita lei sulla scala. Fermati un momento,
chehosete: ¢’ unafontana laggiu».

Scesero a bere, si sciacquarono le manie il
viso. «Riposiamoci un po’ su quel prato» disse
Enzo «che mi stanco a guidare. Non € tardi,
frapoco saremo in citta».

Si gettarono lunghi distesi sull’erba. La
bimba si tolse la giacca, ne fece un fagottino

ed Enzo vi poso il capo. Gli uccelli s'inseguiva-
no peril cielo, stridendo.

«Su Carlottina, non midici niente? Raccon-
tami qualcosadi bello».

«Non so... Cosa ti devo raccontare di bello?
Come sono belliituoicapelliricciuti. Mi piace-
rebbe avere i capelli ricciuti. Invece, guarda
qui! Non so mai come pettinarmi. Sei conten-
to? Unamiaamicamihadetto: “Ha unbell'in-
namorato tuasorella”. Non & proprio una mia
amica, viene a scuola con me, la dalle mona-
che. Dice che suasorellanoncel'ha, l'innamo-
rato. Sfido, € brutta, vedessil».

«Etu cel’hail'innamorato, Carlottina?».

«lo?Va’' mi prendi in giro? Pero quando sa-
ra piu grande».

«Certo. E chi sceglierai? Sentiamoituoigu-
sti, sentiamo i gusti della Carlottina».

«Oh... non so. Una volta mi sarebbe piaciu-
to...» rise facendosi rossa. «Una volta volevo
beneate».

«Davvero? Tieri innamorata di me?».

«Si». Teneva stretto nel pugno un fazzolet-
toumidodi sudore, schiudeva le ditaelo guar-
dava. «Si».

«Oh guarda, e io che non me n’ero accorto:
ne sono molto contentol». Questa bimba mi
piace, mi diverte, pensava. Curioso, saran
due annichemelavedointorno, enonmen’e-
ro accorto... mi piace. «Su Carlottina, raccon-
tami un po’ com’e stato. Sara passato molto
tempo. Erabello?».

«Non molto... non & passato moltissimo
tempo. Qualche volta era bello, sai, non sem-
pre. Quando Angela mi diceva: “Sta a casa a
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fare il compito”, e andava a passeggio con te,
allora non era bello. Io portavo la seggiola a
dondolo sul balcone, e sai, mi mettevo a pen-
sare... Quanti discorsi! Adesso andiamo».

«Carlottina, mi passa il malumore a star
con te. Sono contento. Grazie». Le prese la fac-
cia fra le mani, si specchio nei suoi occhi, ri-
dendo. L'aiuto ad alzarsi, le scrollo la sottana
macchiata di verde. Salirono in automobile,
ed egliriprese a guidare.

«Questa bambina» pensava «qualcosa di
puro, di fresco... Vederla crescere, farne una
donna o insegnarle a esser bella, a far I'amo-
re. Forse, quando sara un po’ piu grande...
Quando tutto sara finito con Angela...». In po-
chiminutiraggiunsero la citta.

Le due sorelle abitavano una casa nuova,
diunbianco gesso, conun largo cortile rettan-
golare: sulle scale si vedevano ancora mac-
chie di vernice, nell’angolo le sputacchiere
erano piene di bella segatura asciutta. Ange-
la li aveva visti venire dal balcone, li aspetta-
va sul pianerottolo. Era senza calze: aveva un
vecchio vestito nero di velo, con una rosa
biancasulla spalla.

«Va subito a cambiarti e mettiti a studia-
re»disse alla Carlottina. «Tu, giusto, Enzo, vo-
levo parlarti, vieni in camera mia. Ti ho man-
dato achiamare» comincio quando furono so-
li, sedendosi sul letto «per dirti che se non ne
vuoi piu sapere dime, tilascio libero. Vattene
pure, vattene. Ti sei divertito con me fino a
quando ti & parso comodo. Andavi a venivi in
casamiada padrone. Quando tifermavi a dor-
mire, era mia sorella, al mattino, che ti puliva
le scarpe. Eio? Non mi sono sciupatala salute
per te, i0? Guarda in che stato son ridotta. E
forse non ti voglio bene ancora, come il primo
giorno? Sono cotta di te come una stupida».

Sibutto giu sul letto, singhiozzando.

«Via Angela, non far cosi, sta buona. Su,
non piangere pit. Sono venuto, vedil».

Le si fece vicino, accarezzandola. Ella gli
cerco lamano. «Cattivo...caro...cattivo» disse
inun soffio. «Vaiconle altre, faila corte alle si-
gnorine, lainvilla, ma poilo so che torni dalla
tua Angela... caro...».

Enzo si tolse la giacca, si strappo le scarpe
dai piedi senza slacciarle: si stese sul letto,
con un lungo sospiro.

Le ore passavano. Egli segui fino al soffitto
il disegno dalla tappezzeria: un pappagallo e
una coroncinadi fiori, un pappagalloe unaco-
roncinadi fiori. Sul tavolo era posato unritrat-
to: la madre di Angela, morta da quattro an-
ni. Un viso grasso, rugoso. «La nostra mam-
ma, sai Enzo, era diversa dalla tua mamma»
diceva la Carlottina. «Figurati che non era
mai stata al cinematografo. Ma diceva che
son tutte sciocchezze. D'invernole venivano i
geloni e io prendevoun pennelloele tingevoi

piedi ele mani di iodio. Era sempre allegra, le
piacevacantare. Eralei che davala galera. Le
piacevamolto dare la galera».

Enzo e Angela quella sera non andarono a
tavola. La Carlottina ceno sola, dopo averli
aspettatiinutilmente: ma porto la tavola vici-
no alla finestra, per guardar fuori, e verso la
conserva sulla frittata, scambiando cenni

amichevoli coi ragazzini del balcone di faccia.

Enzo sisveglia prima di mezzanotte. Scivo-
la giu dal letto: traversa l’andito buio, cercaa
tentonila porta della cucina.

«Digiuno miha fatto stare, digiuno» sbadi-
gliavarovistando nellacredenza. «Sié dimen-
ticata dell’ora dicena, maionon mene son di-
menticato, io».

Radunoin un piatto un po’ dicarne fredda,
un uovo sodo e qualche ciliegia. Mentre man-
giava, gli occhi gli caddero su un calendario
appeso a un chiodo della parete. Sulla vignet-
ta una ragazza dalle spalle nude, dai denti
sgranati.

Se avessi una donna cosi... non mi annoie-
rei con una donna cosi. Allora si mi scorderei
dimangiare.

«Venticinque giugno» dice il fogliettino.
Venticinque giugno? Qualcosa doveva succe-
dereil venticinque giugno... ma che cosa, che
cosa? Si picchia sulla fronte: il ballo. Sicuro, il
ballo dalla signora Giordano, quell’amica di
mamma che ha la villa vicino alla loro. Anche
Gisella aveva promesso di andarci. Gisella,
da quanto tempo non stavano un po’ insie-
mel Ah, essersi dimenticato del ballo!

«Non mi posso sottrarre a questo impe-
gno, mamma sarebbe furiosa. Ma Angela...
devo andar via senza svegliare Angela. Il ma-
le & chele chiavi del portone...».

Non le aveva, le chiavi del portone: le ave-
va perse qualche mese prima: «Non fa nulla»
avevadetto ad Angela «non tiverro a trovare
nel bel mezzo della notte». Idiotal Comessifa,
quando si ha un’amante, a star senza le chia-
vi di casa sua? E in che modo procurarsele
adesso? Svegliare Angela no, non poteva, col
rischio di un’altra scenata.

Entro nella camera della Carlottina, acce-
se la luce. «Carlottina! Le chiavi del portone.
Le chiavi».

Ella si alzo a sedere sulletto, stropicciando-
sigliocchi.

«Cosa vuoi?».

«Carlottina, svegliati, devo spiegarti. Ho vi-
sto il calendario, venticinque giugno, figura-
ti, mi ero dimenticato. Il ballo! Un ballo dalla
signora Giordano, 'amica di mamma. Chi se
nericordava? Un ballo elegante, figurati, un
ballo all’aperto, in giardino. Hanno un giardi-
no grande trenta volte questa stanza. Eh, ca-
pirai, per un ballo all’aperto! Non posso man-
care, Carlottina mia, proprio non posso. E
non ho le chiavi del portone: le ho perse, sai
bene, e non voglio svegliare Angela. Cercale
tu queste chiavi, tesoro. Tu certo sai dove so-
no. Ma per carita senza svegliare Angela...».

«Tenevuoi andare?».

«Devo, Carlottina mia, devo. Guarda, faro
il possibile per tornare qui domani, prima di
mezzogiorno. Carlottina Carlottina, sai cosa?
Al ballo ti ci porto anche te. Ti metti un vesti-
to da sera, ce I'hai un vestitino carino da se-
ra? E andiamo al ballo della signora Giorda-
no. Tifaccio passare per... la sorella di un mio
amico. Ti appiccico un cognome qualsiasi...
Sara un gioco, una commedia. Ci divertire-
mo. E tiriporto a casa domattina presto, pri-
ma ancora che Angela si svegli. Carlottina,
un ballo all’aperto, non sei mai stata a un bal-

Vederla crescere,farne una donna
Forse quando saraun po’ piu grande...

lo all’aperto. Lampioncini colorati appesi agli
alberi. E rinfreschi. Su, queste chiavi, cerca
queste chiavi».

«Oh, Enzo, io... si, so dove sono nascoste».

Scese dal letto, in una camicia da notte
scollata, corta e larga. Si strinse nella vesta-
glia, infilo un paio discarpe ditelachele servi-
vano da ciabatte.

«Lampioncini colorati? Oh, mi piacciono
tantoilampioncini colorati. La sera della Con-
solata, sai, ne abbiamo appesi quattro alla fi-
nestra: due gialli, uno rosso e uno azzurro,
quello azzurro s’e bruciato, purtroppo».

«Si cara, ma va, va in cerca di queste chia-
vi». Ella corse via. Torno pochi minuti dopo
col mazzo delle chiavi, strette in pugno per-
chénon tintinnassero. «Ecco. Erano nella sua
borsetta marrone. Oh Enzo, ha mosso un
braccio, avevo tanta paura che si svegliasse!
Ecco, prendile chiavi. Mivesto? Hounvestito
celeste dell’anno passato, non mi sara diven-
tatocorto, no?».

«Non so... si, forse sara diventato un po’ cor-
to».

«Oh, ma non sono quasi piu cresciuta, sai.
Come sara bello. Ballerd con te, ci saranno
tante signore... Anche la tua mamma? Chi sa
cosa dira la tua mamma? Mi vien da ridere...
Allora va in anticamera e aspettami. Faccio
presto avestirmi». E lo spinse fuori.

Egli sedette in anticamera, si allaccio le
scarpe, si abbottono la giacca. «Che pazzia»
disse fra sé «cosa me ne faccio della bambi-
na? Al ballo me la devo portare, col vestito ce-
leste dell’anno passato? A un ballo dove cisa-
ra mamma? Che idiota sono stato a propor-
glielo. Le chiavi me le avrebbe datelo stesso».

«Enzo» bisbigliola Carlottina attraverso la
porta «fra due minutisono pronta, misonoin-
filatagiale calze, sai».

«Cosa me ne faccio» seguitava «che idiota
sono stato, che idiota».

Si tasto le chiavi nella tasca dei pantaloni.
Furtivo, senza accendere la luce, socchiuse la
porta che dava sul pianerottolo; scivolo fuori.
Scese a precipizio le scale, apri il portone e lo
rinchiuse, adagio, sali in automobile e via.
Presela corsa versolacampagna.

«Vigliacco. Eccomi qui che prendo la fuga
come se avessi il diavolo dietro. Impantanar-
si nei pasticci apposta, si puo essere piu scioc-
chi di cosi. Povera Carlottina, I'ho ingannata,
non me lo saprd mai perdonare. Piange, si,
s’é di certo messa a piangere. Innamorata di
me... Quando mi fermo a dormire da loro, &
sempre lei che mi pulisce le scarpe. Portarla
alballo, ballare conleituttala sera, farle vive-
re un’ora felice. Una buona azione. Sarebbe
stata unabuona azione. Masi vede cheionon
le so fare. Adesso pero torno indietro, torno a
prendere la Carlottina».

Procede per la strada buia, deserta.

«Torno indietro? No, quila strada é stretta
per voltare... pit avanti».

Procede nellanotte, sottoil cielo stellato. E
vede la sua villa, col fanale di fianco, in lonta-
nanza. «La consoler9, le diro che si faceva tar-
di, che non ho potuto. Le faro un regalino. Un
pupazzo di maiolica, un gingillo, sciocchezze
da ragazzina. Mamma sa un negozio dove
vendono a prezzi economici cose graziose...
Passo acasa, mettolosmoking e vado. Gisella
avra piacere di vedermi? Passava sottole mie
finestre, non s’é fermata. Forse aveva una
gran fretta. Miha chiamato per salutarmi. Se
le fossidel tutto antipatico...».
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LE IMMAGINI

INALTO, NATALIA
GINZBURG
CONIGATTI
NELLA SUA CASA
DIROMAAMETA
DEGLIANNI
OTTANTA.
ASINISTRA,
CONILMARITO
LEONE GINZBUG
NEL 1938, L’ANNO
DELLORO
MATRIMONIO: LUI
AVEVAVENTINOVE
ANNI, LEIVENTIDUE

INlibro
“Un’assenza. Racconti,
memorie, cronache
1933-1988”, a cura

di Domenico Scarpa,
che Einaudi manda
inlibreria il 3 maggio
nella collana
“ETBiblioteca”
(370pagine, 18 euro)
per il centenario

della nascita

di Natalia Ginzburg,
contiene quaranta testi
per la maggiorparte
ignoti ai lettori.

Verra presentato
domenica 15 maggio
(ore 18,30) al Salone
del libro di Torino
(Sala 500) dove
Nanni Moretti

e Margherita Buy
leggeranno pagine

di “Caro Michele”

e “Lessico famigliare”
(acuradi Emons
Audiolibri, Einaudi
editore). Interverra
Chiara Valerio.

In occasione

del centenario anche
Toni Servillo, Anna
Bonaiuto e Lella Costa
leggeranno festi

di Natalia Ginzburg
presso il Grattacielo
diIntesa Sanpaolo,
neigiorni4, 10e 18
maggio (alle ore 21)

N racconto
“Tradimento”,

e un racconto inedito
scritto da Natalia
Ginzburg. Apparira
per laprima volta

nel volume
“Un’assenza’

(vedi box sopra).
“Tradimento”

e un dattiloscritto

di otto fogli datato
giugno 1934. Natalia
Ginzburg, che allora
sifirmava con il nome
di nascita, Natalia Levi,
lo aveva spedito

ad Alberto Carocci
che dirigeva a Firenze
il mensile “Solaria™.
Scartato dalla rivista,
viene offerto oggi
inanteprima

in queste pagine
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