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Carrère e Dick
ai confini
della realtà
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i dirai la verità,
vero? Se sono un
androide me lo
dirai?». Chi non

ricorda Blade Runner, o, meglio, il
romanzo da cui il film fu tratto, Ma
gli androidi sognano pecore elettriche?
Al suo autore, Philip K. Dick (1928-
1982), Emmanuel Carrère nel 1993
dedicò una biografia, uscita in Italia
nel 1995 per le edizioni Theoria, e ora
ritradotta per Adelphi da Federica e
Lorenza Di Lella (pagg. 352, €19). Io
sono vivo , voi siete morti, il titolo del
libro, è la scritta che il personaggio
Glen Runciter, in Ubik (1969) - il ro-
manzo con cui Dick pensava di aver
scritto uno dei cinque libri più impor-
tanti della storia, al pari della Bibbia,
di quelli cui gli uomini devono affi-
darsi per conoscere il segreto della
loro condizione - scrive nei bagni per
comunicare ai suoi dipendenti «smar-
riti nel labirinto della semivita» ciò
che è loro successo. «Attraverso
dépliant pubblicitari, slogan tracciati
nel cielo dagli aerei, messaggi in
codice occultati nel disegno dei pac-
chetti di sigarette, trasmetteva al
gruppo le istruzioni per sopravvivere.
Appariva anche in televisione, dove
pubblicizzava la bomboletta spray
Ubik, l'unica arma efficace contro
l'entropia».

La condizione umana per Dick è
intrisa del senso di irrealtà che perva-
de le nostre vite - un dubbio ben noto
ai filosofi almeno da quando Cartesio
immaginò che un Genio Maligno
potrebbe ingannarci sistematicamen-
te facendoci credere di vivere nella
realtà mentre invece stiamo solo
sognando - nel momento in cui per-
cepiamo l'impossibilità di trovare un
criterio certo e coerente per credere
che ciò che ci circonda è effettiva-

mente reale e non frutto di un'alluci-
nazione, magari provocata dall'Lsd,
una droga assai di moda ai tempi di
Dick. Il quale, in Ubik , porta questa
incertezza al parossismo , esasperan-
do una forma di rovesciamento adot-
tata anche in altri suoi romanzi: il
potente magnate Runciter in realtà
era stato vittima di un attentato e il
protagonista del romanzo , Joe Chips,
gli era sopravvissuto. Runciter, da
uno stato temporaneo di semivita,
piano piano incrina questa realtà
finché è Child a trovarsi in quello
stato, mentre Runciter si immerge nel
suo universo immaginario per salvar-
lo dalla completa disgregazione della
sua identità.

Ma torniamo agli androidi e ai
blade runners che ne vanno a caccia.
In un capitolo intitolato «Definire
l'umano» Carrère descrive assai bene
il procedimento di Dick. Da un lato si
ispira al famoso test di Turing, ma
dall'altro, nel congegnare le prove
atte a distinguere gli umani dai loro
surrogati , aggiunge un elemento che
era estraneo al fondatore dell'intelli-
genza artificiale (e che, certo, per
ragioni logiche, non avrebbe appro-
vato): «l'empatia, quella che san
Paolo chiamava carità» - scrive Car-
rère introducendo un tema che ri-
prenderà ne Il Regno, dove ripercorre
i tempi in cui scriveva questo libro su
Dick - «Caritas, diceva Dick con il
solito tono saccente. Agape. Il rispetto
della regola d'oro: "ama il prossimo
tuo come te stesso"».

Questo aspetto umano troppo
umano, lungi dal semplificare le cose,
le complica terribilmente , soprattut-
to da quando «il blade runner, per
ragioni più erotiche che evangeliche
o turinghiane , inizia a provare empa-
tia per le sue prede», di una in parti-
colare. «È strano trovare nelle pagine
di uno scrittore di fantascienza,
peraltro dallo stile piuttosto sciatto,
brani memorabili , che non solo fanno
venire i brividi, ma che ci danno
anche la sensazione di aver intuito
qualcosa di essenziale, di basilare. Di
aver intravisto un abisso che è parte
integrante del nostro essere e che
nessuno aveva mai sondato prima.
Uno di questi brani è contenuto in Ma
gli androidi sognano pecore elettriche?
ed è quello in cui viene descritto il
grido d'orrore di chi scopre di essere
un androide. Un orrore assoluto,
irrimediabile e inconsolabile». Eppu-
re tutto era cominciato da quella
piccola supplica , prima del test: «Me
lo dirai se sono un androide?»
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