
Come la ricerca del linguaggio naturale
e del canone perfetto univa i due geni

e sei "Lezioni americane" di Italo Calvino era~

nopreviste per l'autunno del 1985 all'Universi-
tà di Harvard, malo scrittore morì il 19 settem-
bre di quell'anno. Non furono dunque mai te-
n ute, e sono rimaste incompiute: manca infat-

ti l'u ,na sulla "consistenza", che Calvino pensava di scrive-
re negli Stati Uniti. Le altre cinque erano invece pronte al

momento della sua morte, e riguardano la "leggerezza", la "velocità",1"'esat-
tezza", la "visibilità" e la "molteplicità". Gli argomenti sono generici e si presta-

no ad ampie interpretazioni, ma le lezioni facevano parte della prestigiosa se-
rie delle Norton Poetry Lectures. Calvino sviluppò dunque i propri temi dal

punto di vista della letteratura, come altri titolati conferenzieri prima e dopo

di lui, da Jorge Luis Borges (1967) a Umberto Eco
(1992). Ma se avesse invece voluto parlare di musi-
ca non sarebbe stato redarguito, visto che nell'albo
d'oro delle Norton Lectures si trovano anche i nomi
di molti musicisti, da Igor Stravinsky (1939) a Lu-
ciano Berio (1993).

Calvino definisce l'esattezza come «pianificazio-
ne, icasticità e precisione». E la oppone all'«epide-
mia pestilenziale» che già trent'anni fa, e ancor più
oggi, «tende a livellare l'espressione sulle formule
più generiche, anonime, astratte, a diluire i signifi-
cati, a smussare le punte espressive, a spegnere
ogni scintilla»: non solo nel linguaggio, ma anche
nelle immagini e in tutto ciò che oggi chiamerem-
mo multimediale. Calvino porta la matematica a
esempio dell'esattezza, pur rimanendo nell'ambi-
to letterario. Cita come esempi L'infinito di Giaco-
mo Leopardi, per la sua tensione verso lo spazio infi-
nito, e L'uomo senza qualità di Robert Musil, il cui

protagonista era appunto un matematico. Dichiara
la propria «predilezione per le forme geometriche,
le simmetrie, le serie, la combinatoria, le proporzio-
ni numeriche». Allude ai «libri scientifici in cui ficca
il naso alla ricerca di stimoli per l'immaginazione».
E ritrova queste suggestioni nella propria opera, da
Le città invisbili aPalomar.

Ma alla fine Calvino confessa di percepire un limi-
te nell'esattezza del linguaggio matematico, per-
ché «le lingue naturali dicono sempre qualcosa in
più rispetto ai linguaggi formalizzati». Ma forse
non era conscio del fatto che la matematica non è af-
fatto un linguaggio completamente formalizzato, e
che nella pratica quotidiana essa risulta essere mol-
to più simile al linguaggio naturale di quanto lui
pensasse. Talmente simile, che le stesse Lezioni
americane di Calvino si possono facilmente rilegge-
re in chiave matematica, come ha mostrato Gabrie-
le Lolli nel suo Discorso sulla matematica (Bollati



Boringhieri, 2011). Rimane comunque vero che la
matematica è meno vicina al linguaggio naturale
di quanto non lo sia alla musica, e che le caratteristi-
che di esattezza che Calvino attribuiva alla prima si
applicano altrettanto bene a quest'ultima. Talmen-
te bene, che basta un aneddoto ad illustrarlo. Si di-
ce infatti che un giorno Albert Einstein, che stava
suonando il violino accompagna-
to dal pianista Boris Schwarz, an-

dò fuori tempo e ricevette un'oc-
chiataccia, con la seccata doman-
da: «Professore, non sa conta-
re?».

CheJohann Sebastian Bach sa-
pesse contare, benché in manie-
ra diversa da Einstein, lo dimo-
strano sia la sua vita che le sue
opere. Anzitutto, aveva una pre-
dilezione per il numero 14, otte-
nuto sommando le cifre del nu-
mero 2138 corrispondente al suo
nome(1 per laA, 2, per la B, ecce-
tera). Per questo motivo 14 sono
le fughe dell'Arte della fuga, 14 i
canoni Sulle prime otto note del
basso delle Variazioni Goldberg,
14 le note dei temi di varie sue
composizioni: ad esempio, la pri-
ma fuga del Clavicembalo ben
temperato. Più in generale, nel
1738 Lorenz Christopher Mizler

versi, anche se la prima soluzione fu trovata soltan-
to nel 1840!

Numero 14 a parte, varie altre simmetrie nume-
riche si ritrovano in molte opere di Bach. Ad esem-
pio, le Variazioni Goldberg si compongono di 32
pezzi: un'aria, 30 variazioni e la ripetizione dell'a-
ria. L'aria consiste di 32 battute, o 16 ritornelli, o 8

periodi, o 4 frasi, o 2 parti. E le va-
riazioni il cui numero è divisibile
per 3 (cioè, la terza, la sesta, ecce-
tera) costituiscono 9 canoni, che
vanno nell'ordine dall'unisono al-
la nona. Ma è soprattutto nella
composizione musicale che Bach
rivelò il suo talento matematico:
il barocco amava infatti i canoni,
il cui nome significava appunto
"regola". La loro caratteristica
era di avere un certo numero di
voci isomorfe fra loro, da un mini-
mo di due a un massimo storico
di 36, in una composizione di Jo-
hannes Ockeghem nel Quattro-

cento.
L'isomorfismo delle voci si ot-

teneva nei modi più svariati, ma
sempre con trasformazioni di ti-
po aritmetico o geometrico. Ad
esempio, una voce poteva essere
dilatata o contratta, nei canoni
per aumentazione o per diminu-

Sopra. Italo Calvino; in basso.
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aveva fondato a Lipsia una Società per le
scienze musicali, con l'intento di mostra-
re i legami della matematica con la mu-
sica. Il motto della Società era «la musi-
ca è il suono della matematica», e Bach
vi entrò come quattordicesimo mem-
bro nel 1747, anno in cui il 14 compare
due volte. Per l'ammissione bisognava
produrre una composizione musicale
a struttura matematica e presenta-
re un ritratto: Bach prese due pic-
cioni con una fava, facendosi
raffigurare nel ritratto, oltre
che con 14 bottoni d'argen-
to, anche con lo spartito di
un Canone triplo a sei voci
in mano. Si trattava del pe-
nultimo dei 14 canoni cita-
ti sopra, ed era scritto in
forma enigmatica: si pote-
va leggere in 480 modi di-

zinne. Poteva essere traslata orizzontalmente
o verticalmente sullo spartito, nei canoni ret-

Come i canoni a specchio era-
no esempi musicali di palindro-

mi, i canoni perpetui lo erano
di testi circolari: si potevano
cioè suonare all'infinito,
perché tornavano al punto
di partenza. I canoni a spi-
rale erano invece costruiti
in modo da poter essere ri-
petuti ad altezze diverse

da quella di partenza, in modo da dare l'illusione
acustica di una scala infinita, ascendente o discen-
dente, come nel quadro di Escher Salire e scendere.
Inutile dire che tutti questi procedimenti, e vari al-
tri, si trovano nelle summe di Bach: i nove canoni
delle Variazioni Goldberg, i quattordici Sulle prime
otto note del basso delle Variazioni Goldberg, i die-
ci canoni dell'Offerta musicale e i quattro dell'Arte
della fuga. Ma Bach è passato alla storia anche per i
48 preludi e fughe del Clavicembalo ben tempera-
to, che intendevano mostrare le potenzialità musi-
cali di una forma dei cosiddetto "temperamento
equabile": cioè, di una divisione musicale dell'otta-
va in 12 intervalli uguali, ciascuno dei quali corri-
sponde matematicamente alla radice dodicesima
di 2. A definitiva conferma del fatto che Bach sape-
va contare perfettamente, ma che questo non gli
impediva di scrivere musica che fosse allo stesso
tempo non solo esatta, nel senso calviniano di "pia-
nificata, icastica e precisa", ma anche addirittura
più espressiva dello stesso linguaggio naturale,

ti. Poteva essere riflessa verticalmente, co-
me una "b° in una "p" , nei canoni inversi o
a specchio. Poteva essere riflessa orizzon-
talmente, come una "b" in una "d", nei ca-
noni retrogradi o cancrizzanti. E poteva
essere riflessa sia verticalmente che oriz-

zontalmente, come una "b" in una "q",
nei canoni inversi retrogradi o re-

trogradi inversi.
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