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La passione per la letteratura in versi
nel racconto dello scrittore olandese

Cees Nooteboom:

“L'unicaregola

daseguire e la quadratura del testo”

dellaverapoesia
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baud. La poesia nel suo senso piu
profondo & costante, ma parla,
con vocisempre diverse e nel mo-
do piu personale, dell’'universa-
le, del mondo, e dunqueillustrae
accompagna quell’amalgama di
finzione e realta che noi siamo.
La forma che assume non & co-
stante né univoca, perché nean-
che noi lo siamo.

Abbiamocontinuamente biso-
gno di altri poeti, altre poesie,
oscure o illuminate, ironiche o
mitiche, di poeti del tempo cicli-
coodel tempo lineare, della citta
e della natura, del mondo o con-
troil mondo. A volte voglio chela
poesia sia silenziosa, asciutta e
ascetica, altre invece che cantio
gridi, che mediti su se stessa,
pianga, quasi che taccia, si inter-
rompa, celebriil mondo e ciacce-
chicon un’inondazione di parole.
Cisono momenti nei quali voglio
sprofondare nella sua oscurita, al-
triin cui voglio che la sua scrittu-
ra sia affilata come un cesello. Io
non posso essere sempre uguale,
e non chiedo alla poesia di esser-
lo.
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he dire di cio con cui, leggendo e scrivendo, convivo da piu di
cinquant'anni? Che dire della poesia? Che non potrei immagi-
nare la mia vita senza? Che proprio per questo coincide con la
mia vita e nel corso degli anni I'ha cambiata cosi come e cam-
biata anchela poesia per me? Oranon posso piu leggere cioche
leggevoquandol’hoscoperta, perché muta continuamente nome. Se unavol-
ta, tanto tempo fa, erano Gorter o Rilke o Eluard, ora sono Stevens oJuarroz,
Montale o Celan, Transtréomer o Kouwenaar, Pessoa, Pilinszky, Herbert, Hea-
ny o Claus, il che non significa che io abbia perso i nomi precedenti, ne ho an-
cora bisogno, come ho bisogno di Campert e Vallejo, o di Slauerhoff e Rim-

L’unica cosa che le chiedo & di
esserci, oscura, chiara, raziona-
le, metafisica, danzante, contem-
plativa, e di parlare del mondo
nel quale vivo, il mondoreale, in-
ventato, transitorio, pericoloso,
possibile, impossibile, esistente.
E so che lei ci sara sempre, con
tutte le sue maschere, tuttiisuoi
nomi e forme, tuttiisuoi poetie
lettori, un elemento naturale.

Chi siano quei lettori, non lo
sappiamo. «Un'immensa mino-
ranza», ha detto Juan Ramon Ji-
ménez. La poesia a volte la si
ascoltain pubblico, malasilegge
in solitudine: una comunita di
cuiimembri conosconol'esisten-
za e tanto basta. Leggere lo si fa
da sé e dasoli. La poesia & al tem-
po stesso un’avventura della lin-
gua e dello spirito, chi pretende
una comprensione immediata e
rifiutal’incognito non viene sem-
pre accontentato, non da Ha-
dewijch e Géngora, e nemmeno
da Eliot, Paz o Celan. Mi & capita-
to spesso di non capire delle poe-
sie, perfino quando le traducevo,
come nel caso di Vallejo e Monta-
le: ma non importava. Il lettore &
lostratodicera, lapoesialostam-

po, iointuivocio che venivadetto
pur senza comprenderlo. Spesso
guardavo le parole di Stevens e
avrei voluto che midicesse che il
mistero si trovava nell’ermetico
bianco intorno alle parole, e che
nonimportava se non erc capace
dileggerela poesia come unalet-
tera o un messaggio: aveva biso-
gno di tempo per riuscire a rag-
giungermielalinguanon puéso-
pravvivere se non le & consenti-
to, ogni tanto, di essere oscura,
perché la sua chiarezza si nutre

sempre delle avventure che vive
quando osaentrare in territori—
nostri o suoi — non ancora map-
pati. «Avolte bisogna dire le cose
in modo “difficile”», dice Eliot in
un‘intervista a Donald Hall
«Quando scrissi Terra desolata
non mi importava se sapevo
quello che dicevo».

Il poeta come druido o me-
dium, un pensiero che per glispi-
riti improntati al positivismo ri-
sulta naturalmente intollerabi-
le. In ogni caso, come l'uomo
non pué vivere senza sogni peri-
colosi e imprevisti, il mondonon
puo esistere senza poesia, e con
cio non intendo un mondo di so-
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gno. Nessunol’hadetto piu chia-
ramente di Ezra Pound: «Se non
scriviamo nient’altro che cio
che & gia stato capito, il campo
della comprensione non verra
mai ampliato. Uno chiede il dirit-
to, di tanto in tanto, di scrivere
per quei pochi che hanno inte-
ressi particolari e la cuicuriosita
si estende in maggior detta-
glio...».

L'amore per la poesia inizia
probabilmente con il sentimen-
to, all'eta dei grandi sentimenti,
quando si pensa che una grande
emozione produca anche una
grande poesia. Non solo scrivere
poesia, ma anche leggere poesia
€ una specializzazione governa-
ta stranamente da un’unica leg-
ge, quella dell’autenticita e del-
lalogica interna. Una poesia de-
ve “quadrare”, non posso dirlo
altrimenti, mai criteri perchélo
faccia sono, nello scrivere come
nel leggere, personali. Qui non
c’énulla da dimostrare, ma mol-
to da argomentare, per quanto
alla fine sia una questione di
istinto e di esperienza.
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Domani a Villa Marigola di
San Terenzo di Lerici (La
Spezia) Cees Nooteboom riceve
il riconoscimento alla carriera
del premio di poesia Lerici Pea.
Dell’autore é uscita per
Einaudi laraccoltalace
Ovunque (trad. di Fulvio
Ferrari, pagg. 216, euro 14,50)

Quindi si amano allo stesso
modo tutte le poesie che “qua-
drano”? No, naturalmente no,
ogni lettore ha le proprie prefe-
renze, anche se queste possono
cambiare radicalmente nel cor-
sodella vita. Io non scrivo poesie
inrima: vuol dire che nonamola
poesia in rima? Assolutamente
no, nel mio pantheon convivono
Montale, che diceva che le rime
sono «piu noiose delle dame di
San Vincenzo: battono alla por-
ta e insistono», e un poeta come
Gottfried Benn, con le sue rime
limpide e fantastiche che colpi-
scono per la loro voluta stranez-

za. Insomma, il mio canone poe-
tico e fluido, il che non ha niente
a che fare con un eclettismo
postmoderno, e tuttoinvece con
l'autenticita. Le poesie dei tre
poeti che ho appena menziona-
to casualmente “quadrano”,
quadrano in e per se stesse, so-
no fatte e concluse, hanno trova-
to la loro forma assoluta, sono
compiute.

Per finire, ancora questo: la
poesia & ovunque e in oni cosa,
ma non si lascia costringere.
Scrivere una poesia & possibile
solo dopo che lei stessa, in un
modo o nell’altro, si & annuncia-

ta. Eliot ha detto che c’é un'eta
in cui la poesia non ti “capita”
pit, maquale siaquesta etanon
lo so. L'inizio, quell'unico verso,
quelle poche parole, quel fram-
mento al quale resti aggrappa-
to, quell'immagine, resta sem-
pre un mistero. Ogni poetalo co-
nosce, penso, quell'improvviso
inatteso fiotto, quell'inondazio-
ne, come in Pessoa, quando era
assalito dai suoi eteronimi. For-
se perchérimane enigmaticoan-
che per te stesso, le poesie san-
no meglio come spiegarlo.
(Traduzionea cura
di Laura Pignatti)
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