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he dire di ciò con cui, leggendo e scrivendo, convivo da più di
cinquant'anni? Che dire della poesia? Che non potrei immagi-
nare la mia vita senza? Che proprio per questo coincide con la
mia vita e nel corso degli anni l'ha cambiata così come è cam-
biata anche la poesia per me? Ora non posso più leggere ciò che

leggevo quando l'ho scoperta, perché muta continuamente nome. Se una vol-
ta, tanto tempo fa, erano Gorter o Rilke o Eluard, ora sono Stevens oJuarroz,
Montale o Celan, Tranströmer o Kouwenaar, Pessoa, Pilinszky, Herbert, Hea-
ny o Claus, il che non significa che io abbia perso i nomi precedenti, ne ho an-
cora bisogno, come ho bisogno di Campert e Vallejo, o di Slauerhoff e Rim-

baud. La poesia nel suo senso più
profondo è costante, ma parla,
con voci sempre diverse e nel mo-
do più personale , dell'universa-
le, del mondo, e dunque illustra e
accompagna quell'amalgama di
finzione e realtà che noi siamo.
La forma che assume non è co-
stante né univoca , perché nean-
che noi lo siamo.

Abbiamo continuamente biso-
gno di altri poeti, altre poesie,
oscure o illuminate, ironiche o
mitiche , di poeti del tempo cicli-
co o del tempo lineare , della città
e della natura, del mondo o con-
tro il mondo . A volte voglio che la
poesia sia silenziosa , asciutta e

ascetica , altre invece che canti o
gridi, che mediti su se stessa,
pianga, quasi che taccia , si inter-
rompa, celebri il mondo e ci acce-
chi con un 'inondazione di parole.
Ci sono momenti nei quali voglio
sprofondare nella sua oscurità, al-
tri in cui voglio che la sua scrittu-
ra sia affilata come un cesello. lo
non posso essere sempre uguale,
e non chiedo alla poesia di esser-
lo.

L'unica cosa che le chiedo è di
esserci, oscura, chiara , raziona-
le, metafisica , danzante, contem-
plativa , e di parlare del mondo
nel quale vivo, il mondo reale, in-
ventato , transitorio , pericoloso,
possibile, impossibile , esistente.
E so che lei ci sarà sempre, con
tutte le sue maschere , tutti i suoi
nomi e forme, tutti i suoi poeti e
lettori , un elemento naturale.

Chi siano quei lettori, non lo
sappiamo. «Un'immensa mino-
ranza», ha detto Juan Ramon Ji-
ménez. La poesia a volte la si
ascolta in pubblico , ma la si legge
in solitudine: una comunità di
cui i membri conoscono l'esisten-
za e tanto basta. Leggere lo si fa
da sé e da soli. La poesia è al tem-
po stesso un'avventura della lin-
gua e dello spirito , chi pretende
una comprensione immediata e
rifiuta l'incognito non viene sem-
pre accontentato , non da Ha-
dewijch e Gòngora , e nemmeno
da Eliot , Paz o Celan. Mi è capita-
to spesso di non capire delle poe-
sie, perfino quando le traducevo,
come nel caso di Vallejo e Monta-
le: ma non importava . li lettore è
lo strato di cera, la poesia lo stam-

po, io intuivo ciò che veniva detto
pur senza comprenderlo . Spesso
guardavo le parole di Stevens e
avrei voluto che mi dicesse che il
mistero si trovava nell'ermetico
bianco intorno alle parole, e che
non importava se non ero capace
di leggere la poesia come una let-
tera o un messaggio : aveva biso-
gno di tempo per riuscire a rag-
giungermi e la lingua non può so-
pravvivere se non le è consenti-
to, ogni tanto, di essere oscura,
perché la sua chiarezza si nutre

sempre delle avventure che vive
quando osa entrare in territori-
nostri o suoi - non ancora map-
pati. «A volte bisogna dire le cose
in modo "difficile " », dice Eliot in
un'intervista a Donald Hall.
«Quando scrissi Terra desolata
non mi importava se sapevo
quello che dicevo».

Il poeta come druido o me-
dium, un pensiero che per gli spi-
riti improntati al positivismo ri-
sulta naturalmente intollerabi-
le. In ogni caso , come l'uomo
non può vivere senza sogni peri-
colosi e imprevisti , il mondo non
può esistere senza poesia, e con
ciò non intendo un mondo di so-



gno. Nessuno l'ha detto più chia-
ramente di Ezra Pound : « Se non
scriviamo nient'altro che ciò
che è già stato capito , il campo
della comprensione non verrà
mai ampliato . Uno chiede il dirit-
to, di tanto in tanto, di scrivere
per quei pochi che hanno inte-
ressi particolari e la cui curiosità
si estende in maggior detta-
glio...».

L'amore per la poesia inizia
probabilmente con il sentimen-
to, all'età dei grandi sentimenti,
quando si pensa che una grande
emozione produca anche una
grande poesia . Non solo scrivere
poesia, ma anche leggere poesia
è una specializzazione governa-
ta stranamente da un'unica leg-
ge, quella dell'autenticità e del-
la logica interna . Una poesia de-
ve "quadrare", non posso dirlo
altrimenti , ma i criteri perché lo
faccia sono , nello scrivere come
nel leggere , personali . Qui non
c'è nulla da dimostrare , ma mol-
to da argomentare , per quanto
alla fine sia una questione di
istinto e di esperienza.
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Quindi si amano allo stesso
modo tutte le poesie che "qua-
drano"? No, naturalmente no,
ogni lettore ha le proprie prefe-
renze , anche se queste possono
cambiare radicalmente nel cor-
so della vita . Io non scrivo poesie
in rima; vuol dire che non amo la
poesia in rima? Assolutamente
no, nel mio pantheon convivono
Montale, che diceva che le rime
sono «più noiose delle dame di
San Vincenzo : battono alla por-
ta e insistono», e un poeta come
Gottfried Benn, con le sue rime
limpide e fantastiche che colpi-
scono per la loro voluta stranez-

za. Insomma, il mio canone poe-
tico è fluido, il che non ha niente
a che fare con un eclettismo
postmoderno , e tutto invece con
l'autenticità . Le poesie dei tre
poeti che ho appena menziona-
to casualmente "quadrano",
quadrano in e per se stesse, so-
no fatte e concluse, hanno trova-
to la loro forma assoluta, sono
compiute.

Per finire , ancora questo: la
poesia è ovunque e in oni cosa,
ma non si lascia costringere.
Scrivere una poesia è possibile
solo dopo che lei stessa, in un
modo o nell'altro , si è annuncia-

ta. Eliot ha detto che c'è un'età
in cui la poesia non ti "capita"
più, ma quale sia questa età non
lo so. L ' inizio, quell'unico verso,
quelle poche parole, quel fram-
mento al quale resti aggrappa-
to, quell 'immagine, resta sem-
pre un mistero. Ogni poeta lo co-
nosce, penso, quell'improvviso
inatteso fiotto, quell'inondazio-
ne, come in Pessoa , quando era
assalito dai suoi eteronimi. For-
se perché rimane enigmatico an-
che per te stesso, le poesie san-
no meglio come spiegarlo.

(Traduzione a cura
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