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di CARLO ROVELLI

Tel 1274, alla fine di un lungo
eremitaggio sul Picco di Ran-
da, nell 'isola di Maiorca, Ra-
mon Llull concepisce - per
rivelazione divina, dice -

l'idea di una grande opera che diventa
cuore e obiettivo della sua vita: la crea-
zione di un complesso sistema che chia-
ma la sua «Arte», ovvero la Ars Magna.
L'«Arte Grande» di Llull è uno strano e
complesso sistema in bilico fra metafisi-
ca e logica, espresso in forma di tavole,
grafici e cerchi mobili di carta che si pos-
sono ruotare e sovrapporre per generare
combinazioni arbitrarie di concetti ele-
mentari fondamentali . Con questo siste-
ma, Ramon Liull intendeva mettere ordi-
ne nel mondo e convertire ebrei e musul-
mani al cristianesimo.

Questi obiettivi, direi, non li ha rag-
giunti. Ma l'influenza del suo strano si-
stema è stata vastissima . Giordano Bruno
e Montaigne, due fra i pensatori alle radi-
ci della modernità, hanno preso ispira-
zione da lui. Ma è stato sopratutto Leib-
niz a cogliere il nocciolo dell'Arte Grande
di Llull , ripulirla da aspetti medievali e
cercare di trarne una lingua razionale
universale, ribattezzandola «arte combi-
natoria», con l'obiettivo di tradurre l'inte-
ra razionalità in calcolo. Un'applicazione
diretta di questa idea è la prima macchi-
na per calcolare ideata da Gottfried
Wilhelm Leibniz, progenitrice ricono-
sciuta di tutti i computer odierni. Ma la
stessa idea è alla base degli sviluppi mo-
derni della logica, da Friedrich Ludwig
Gottlob Frege al positivismo logico, pen-
sata come grammatica universale della
razionalità.

L'Arte di Llull è radice profonda di non
piccola parte del pensiero e della tecno-
logia moderna, e fa del grande intellet-
tuale catalano una delle voci più originali
e influenti del Medioevo europeo. Uno
strumento tecnico centrale nella fisica di
cui mi occupo , solo per fare un esempio
marginale , è dato dal grafi : immagini che
codificano il modo in cui un certo nume-
ro di elementi sono connessi fra loro; i
grafi sono stati inventati da Ramon Llull.

Alla radice della strana potenza dell'ar-
te combinatoria c'è un fatto semplice. Lo
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racconta bene una famosa leggenda nel-
l'epica Il libro dei Re di Ferdowsi, il mas-
simo poeta persiano . Il sapiente che in-
ventò il gioco degli scacchi , un uomo
chiamato Sissa ibn Dahir, ne fece dono a
un grande re indiano. Il re, ammirato e
grato, chiede al sapiente come può ri-
compensarlo, e il sapiente risponde:
«Dammi un chicco di grano per la prima
casella della scacchiera, due perla secon-
da, quattro perla terza, e così via raddop-
piando fino all'ultima casella della scac-
chiera».

Il re è stupito da tanta modestia e ordi-
na subito di esaudire la richiesta . Ma qual
è il suo stupore quando i suoi attendenti
vengono a riferirgli che tutti i granai del
regno non bastano a soddisfare quello
che chiede il sapiente! Il conto è presto
fatto: solo per l'ultima casella, che è la
sessantaquattresima , serve un numero di
chicchi pari a due moltiplicato 64 volte
per se stesso, e questo fa 18 miliardi di
miliardi di chicchi. Se un chicco pesa un
grammo , sono diecimila miliardi di ton-
nellate di grano. E solo per l'ultima casel-
la! Dante , nel XXVIII canto del Paradiso
usa proprio questa leggenda per dire
«molti molti»: «Ed eran tante, che '1 nu-
mero loro/ più che '1 doppiar de li scac-
chi s'inmilla».

Che cosa significa il fatto che da cose
tanto piccole possa nascere un numero
tanto grande? Significa una cosa sempli-
ce: il numero di combinazioni è general-
mente molto più grande di quanto im-
maginiamo istintivamente. Combinando
poche cose semplici, si può ottenere
un'inaspettata vastità di cose, e queste
possono essere arbitrariamente varie e
complicate. Non è solo Il numero delle
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di Sr García Pensate alla na-

tura intorno a
noi. La fisica ci ha fatto comprendere che
tutto ciò che vediamo non è generato che
da una ventina scarsa di particelle che in-
teragiscono attraverso poche forze ele-
mentari. I pochi tasselli di questo sem-
plice Lego producono foreste e monta-
gne, cieli stellati e gli occhi delle ragazze.

Ma lo spazio di ciò che può esistere è
ancora più grande del già sterminato
spazio di ciò che esiste. Pensate alle pro-
teine che formano la struttura di tutti gli
esseri viventi terrestri. Una proteina è più
o meno una sequenza di alcune decine di
aminoacidi. Gli aminoacidi sono una
ventina. Ci viene subito in mente di pro-
durre tutte le possibili proteine e studiar-
le: questo ci permetterebbe di capire tut-
te le possibili strutture della materia vi-
vente, perfino di anticipare l'evoluzione
della vita terrestre... Ma c'è un problema:
il conto è presto fatto e le combinazioni
possibili di una ventina di aminoacidi in
catene di qualche decina di elementi so-
no talmente numerose che anche se riu-
scissimo a produrre una proteina diversa
ogni secondo, l'intera vita dell'universo
non sarebbe sufficiente per produrre che
una piccolissima parte di tutte le protei-
ne possibili... In altre parole, lo spazio
delle possibili strutture della vita è anco-
ra quasi del tutto inesplorato: non solo
da noi ma anche dalla natura.

La prima intuizione sull'immensità
dello spazio aperto dalla complessità
l'aveva già avuta Democrito, 24 secoli fa.
Democrito aveva compreso che l'intera
natura poteva essere costituita solo da
atomi e, scriveva, sono le combinazioni
degli atomi a generare la complessità
della natura «così come le combinazioni
delle poche lettere dell'alfabeto possono
generare commedie o tragedie, poemi
epici o storie buffe».

La nostra intuizione arretra di fronte
agli immensi numeri e alla sterminata
varietà generati dalle combinazioni. Co-
me Il re della storia persiana, ci sembra
impossibile che combinando cose sem-
plici possano nascere tante cose e tanto
complesse. Per questo, io credo, ci sem-
bra così inconcepibile che cose comples-
se come la vita o il nostro stesso pensiero
possano emergere da cose semplici: per-
ché istintivamente sottovalutiamo le co-
se semplici. Non le crediamo capaci di
tanto. Numeri generati da chicchi di gra-
no e una scacchiera non possono certo
svuotare i granai del regno! E invece sì.

Il nostro cervello contiene circa cento
miliardi di neuroni, ciascuno di questi è
legato ad altri neuroni da congiunzioni,
le sinapsi. Ogni neurone ha alcune mi-
gliaia di sinapsi. Quindi ciascuno di noi
ha in testa centinaia di migliaia di miliar-
di di sinapsi. Ma non è questo il numero
che determina lo spazio possibile dei no-
stri pensieri. Lo spazio dei nostri pensie-
ri è (almeno) lo spazio delle combinazio-
ni possibili in cui ciascuna sinapsi è atti-
va o no. E questo numero è due moltipli-
cato per se stesso non 64 volte come nella
fiaba del sapiente persiano, bensì centi-
naia di migliaia di miliardi di volte. Il nu-
mero risultante è un numero stratosferi-
co, per scriverlo servirebbero migliaia di
miliardi di cifre «tante, che '1 numero lo-
ro,/ molto più che'1 doppiar de li scacchi
s'inmilla»! Neanche la cosmologia più
scatenata tratta con numeri così grandi.
Questo numero quantifica l'immenso
spazio del pensabile, di cui noi non ab-
biamo esplorato che un angolino infini-
tesimo. E lo spazio sterminato aperto
dalle combinazioni, dall'arte del combi-
nare, l'Ars Magna, l'Arte Grande, di Ra-
mon Llull.
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