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Voleva « r »are web . S i 1 suici ® ®, I' gennaio 1
di GUIDO BRERA
w

' 1 murale ritrae di trequarti il volto di un ragazzo: ca-
pelli lunghi, barba leggera, una luce furba negli oc-
chi. Le labbra sono atteggiate in una smorfia d'im-
pertinente ironia. Una scritta contrasta con l'insieme

. .del profilo. Recita: «RIP AARON SWARTZ». RIP: ov-
vero, Rest in peace, riposa in pace. Siamo a Greenpoint,
Brooklyn, New York City. Dall'altra parte dell'East River, di
notte, splendono le lucidi Manhattan.

L'undici gennaio 2013, una manciata di chilometri più a
sud, in un appartamento di Crown Heights, viene rinve-
nuto il corpo senza vita di Aaron Swartz. Poche settimane
prima aveva compiuto 26 anni. Al momento in cui sceglie
di stringere qualcosa intorno al collo e lasciarsi andare, il
giovane è oggetto di una pesantissima inchiesta giudizia-
ria. In passato ha avuto guai con l'Fbi, ed è fuori su cauzio-
ne. Secondo il procuratore distrettuale Carmen Ortiz, Aa-
ron avrebbe trafugato illegalmente dalla repository Jstor
del prestigioso Massachusetts Institute of Technology
(Mit) materiale scientifico a pagamento. Per le autorità,
quel genio, programmatore d'eccezione, celebre nei cir-
cuiti informali dell'hacktivism - come viene indicata la
magmatica galassia che intreccia pratiche di controinfor-
mazione, forme di guerriglia comunicativa, atti di disob-
bedienza civile -, sarebbe un ladro, reo di frode informa-
tica. Aaron rischia fino a trentacinque anni di carcere.
L'accusa è ingiusta. Swartz denuncia la natura inquisitoria
del procedimento giudiziario e i risvolti kafkiani dell'in-
cubo in cui è sprofondato. Infine, decide di sottrarsi in
modo definitivo, rinunciando a un'esistenza consumata
in sospensione tra gli opposti: tra una possibile ascesa

nell'empireo del capitalismo digitale Usa e la scelta di una
militanza radicale a favore della libera condivisione delle
conoscenze.

Eppure, sembra tutto già scritto, fin dall'infanzia, quan-
do il piccolo Aaron - nato a Chicago in una famiglia d'ori-
gine ebraica - comincia a programmare rivelandosi un
enfant prodige delle stringhe di codice. A 14 anni, in anti-
cipo sul tempo, in un mondo in cui la precocità è segno
della predestinazione al successo, promessa di fulminanti
scalate, fornisce un contributo sostanziale all'implemen-
tazione del formato RSS, importante «specifica» per lo
sviluppo dei collegamenti ipertestuali e l'aggregazione di
contenuti. Ma fa anche altro affiancando il giurista
Lawrence Lessig, esperto di diritto e rete telematica, nel-
l'elaborazione delle cosiddette licenze Creative Commons
volte a codificare le forme di uso non commerciale e libera
condivisione delle opere espressive d'ingegno, fuori e
contro la logica proprietaria del copyright. L'irregolarità
di Aaron è faticosamente repressa dallo sforzo di condur-
re una vita normale. Così, si iscrive all'università di Stan-
ford, ma la lascia dopo un anno per fondare un'azienda di

software: Infogami.
Swartz è inquieto, sempre proiettato in avanti. Per que-

sto nel 2005 si lancia nell'avventura che darà vita a Reddit,
un sito di social news in cui gli utenti possono condivide-
re testi e immagini. Un «bordo del caos», Reddit. Uno spa-
zio agitato in cui vigono pochissime regole restrittive e
trovano diritto di cittadinanza perfino comportamenti le-
gati al trolling, la condotta da guastatori che infastidisce i
confronti virtuali; un'agorà telematica nel segno della li-
bertà più estrema in cui i contenuti sovente risultano di-
sturbanti o ambigui. L'avventura di Reddit non tarda a
emanciparsi dal posizionamento di nicchia per coinvol-
gere milioni di utenti. Aaron guarda lontano e vende la
sua creatura al colosso Condé Nast/Wired. E un buon af-
fare. Il ventenne di genio sta per spiccare il volo. Si recita a
copione: Aaron Swartz il Predestinato sarà un altro big
boy dell'industria informatica. L'American dream riluce
ancora, nutrito dal silicio dei chip.

E invece le cose vanno diversamente. Ad Aaron, le ma-
glie del colosso editoriale stanno strette. Per questo punta
a farsi licenziare. Ci riesce e va incontro a una nuova vita:
l'ultima. Swartz è affamato e folle, ma è diverso dai Signori
del Web. La sua fame e la sua follia non sono quelle di Ste-
ve Jobs. Invita alla libertà della rete e all'open access, non
celebra il fascino cool della merce digitale. Ha già rotto
con l'universo degli startupper e dei «capitani coraggio-
si» in stile Silicon Valley. Se Bill Gates aveva scritto una fa-
mosa Lettera aperta sulla pirateria in cui invocava ade-
guate remunerazioni nello sviluppo dei software solle-
vando dubbi sulla sostenibilità della diffusione gratuita,
Aaron Swartz sarà nemico a oltranza dell'individualismo
proprietario di mercato e convinto assertore del «diritto
umano» ad accedere a tutte le conoscenze.

Nel 2008 arriva l'illuminazione laica, il compiersi di una
vocazione troppo umana che segnerà il destino di Swartz.
Quell'anno partecipa a una conferenza sul diritto d'acces-
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Swartz (Chicago, 1986 -
New York, 2013), nato da

una famiglia di origine
ebraica, fin da piccolo lavorò
alla programmazione -suo
padre Robert aveva fondato
un'azienda di software - e
fu a 14 anni coautore della
prima specifica dei formato
RSS (1.0); collaborò inoltre

all'elaborazione delle licenze
Creative Commons. Iscritto
all'Università di Stanford,
lasciò dopo un anno per

fondare la startup infogami
e poi lavorare a Reddit, di cui

è considerato cofondatore;
diede vita al gruppo di

attivisti Demand Progress e
fece parte dell'Ethics Center
Lab di Harvard. Dal 2007 si

occupò di altri progetti perla
rete, partecipando anche

alla creazione della
biblioteca digitale Open

Library. Nel 2011 fu
arrestato con l'accusa di

aver scaricato 4,8 milioni di
articoli dal database JSTOR;

in attesa del processo, si è
ucciso I'11 gennaio 2013

L'autore
Guido Maria Brera,

finanziere e scrittore, ha
pubblicato per Rizzoli il

romanzo I diavoli (2014), in
corso di adattamento per

una serie tv su Sky. Tra i
promotori del sito

www.idiavoli.com, sta
scrivendo a quattro mani

con Edoardo Nesi un saggio
sul declino dell'Italia in

uscita quest'anno
II sito

Online dall'autunno
del 2014, il sito

www.idíavolí.com è la voce
di una realtà collettiva che

incrocia competenze
molteplici per narrare,

muovendo dalle reti invisibili
della finanza globale, i

dispositivi di potere capaci di
condizionare la vita e

definire il nostro tempo.
Strette monetarie, politiche

delle banche centrali, guerre
commerciali, applicazioni

delle tecnologie, forme della
crisi, sono alcuni dei temi

affrontati per svelare
l'azione segreta di coloro che

so alle biblioteche presso l'eremo dei frati di Cupramonta-
na nelle Marche. Ed è allora che decide di votarsi total-
mente alla condivisione di informazioni e conoscenze su
scala globale. Teorizza l'applicazione dell'innovazione tec-
nologica in vista della creazione di una libera, infinita bi-
blioteca al sei-vizio del genere umano. Cinque secoli dopo,
sembra risuonare ancora il grido di battaglia dei contadi-
ni tedeschi in rivolta contro i principi: Omnia sunt com-
munia.

Nell'agire del giovane attivista rivivono la concezione
che aveva animato i pionieri della rivoluzione tecnologica
sempre in bilico tra controcultura e innovazione dal bas-
so, il fare spontaneo e gratuito contro ogni valore di scam-
bio, lo sperimentare comune in alternativa al diritto di
proprietà. Corsi e ricorsi. Echi che risuonano nella galleria
della storia. A Cupramontana si era ritirato un nobile del
Cinquecento, Paolo Giustiniani, che aveva rinunciato alle
sue ricchezze. Decisioni che rivoluzionano vite. Niente sa-
rà più come prima. Cupramontana: un punto d'arrivo per
Giustiniani, un nuovo punto di partenza per Aaron.

Novello Robin Hood in lotta contro gli sceriffi difensori
dei moderni enclosu res acts volti a privatizzare ciò che do-
vrebbe essere res omnium, beni comuni come l'acqua e
l'aria, Aaron corre incontro a una tragica sorte. E il destino
passa per un angusto sgabuzzino del Mit di Boston, dove
viene ritrovato un computer. E collegato al database Jstor e
scarica un archivio di articoli accademici liberamente
consultabili dai detentori dell'accesso alla rete dell'istitu-
to, ma a pagamento per tutti gli altri utenti. Non è un atto
di pirateria. I contenuti, infatti, pur essendo stati acquisiti,
non sono stati resi pubblici. Ma gli eventi precipitano. Una
telecamera posizionata dagli inquirenti ritrae Aaron men-
tre scivola nello sgabuzzino e armeggia col computer. Da
li in poi, Swartz diventa l'oggetto di un'azione giudiziaria
esemplare da parte del procuratore Carmen Ortiz, inten-
zionata a trasformare il caso in una crociata a difesa della
proprietà intellettuale. Perché «rubare» è sempre rubare,
e farlo con un piede di porco o con un computer non cam-
bia le cose. E forse è più di una coincidenza il fatto che, nel
2009, Ortiz sia stata nominata attorney dello Stato del
Massachusetts da Obama, sotto la cui amministrazione
non si registreranno significative discontinuità in merito
alla sorveglianza informatica di massa, inaugurata duran-
te gli anni Zero in nome della guerra al terrorismo e dive-
nuta un inveramento dell'orwelliano Big Brother.

In questo, la vicenda di Aaron Swartz sembra un prolo-
go delle storie di Edward Snowden e Chelsea Manning,
vittime di severissime azioni repressive per aver disobbe-
dito divulgando informazioni riservate rispettivamente
sul sistema del cyber-controllo e sugli abusi delle truppe
americane in Iraq.

Aaron si dichiara innocente. Ha detto e scritto come la
pensa nel Guerrilla Open Access Manifesto, ricordando
che la condivisione di conoscenza non è «l'equivalente di
saccheggiare una nave e assassinarne l'equipaggio». Al
contrario, condividere «è un imperativo morale». E «solo
chi fosse accecato dall'avidità rifiuterebbe di concedere la
copia di un testo qualsiasi a un amico».

Non sarà ascoltato.

A 4 anni dalla morte, Aaron Swartz risulta una figura
fondamentale per misurare l'ambivalente natura della re-
te telematica, terreno su cui si scontrano pratiche di libe-
razione e dispositivi di controllo. Molte cose sono cam-

biate dentro e fuori gli spazi impalpabili della connessio-
ne globale. Basti pensare a un certo uso del «falso», una
volta strumento di resistenza ludica, ispiratore di provoca-
zioni irriverenti e raffinati sabotaggi (dal celebre radio-
dramma di Orson \Velles alle beffe mediatiche organizza-
te dagli attivisti che si riconoscevano nel multiple-use na-
me di Luther Blissett), utili a disvelare vizi e tic dell'indu-
stria dell'informazione. Oggi, all'inverso, il falso è
perfettamente sussunto da un nuovo modello d'impresa
politica nel ciclo di produzione delle falce news, strumen-
to imprescindibile perla costruzione del consenso. Oppu-
re, si consideri la forma che la condivisione ha assunto ne-
gli ingranaggi della sharing economy, in cui la messa in
comune alimenta il profitto di alcuni. Inoltre, contro le re-
toriche mobilitanti di interne[ come spazio di un'intrinse-
ca democrazia diretta a colpi di clic, la militanza di Swartz
allude alla trasgressività e alla rottura delle norme come
condizione necessaria per favorire le scoperte e avanzare
collettivamente. Una tensione che vive anche nelle batta-
glie di Richard Stallman per il software libero, o nell'espe-
rienza delle avanguardie radicali che - dal punk del Do it
yourself al più estremo underground artistico dedito alla
sfrenata contraffazione, al détournement o al pastiche, fi-
no alle autoproduzioni a cavallo tra gli Ottanta e i Novanta
- hanno affermato come tutto sia di tutti.

Lautréamont sosteneva che «il plagio è necessario, il
progresso lo implica». Centocinquant'anni più tardi, nel
ricordare Aaron Swartz, Jim Jarmusch gli farà eco con que-
ste parole: «Nulla è originale. Ruba qualsiasi cosa stimoli
la tua ispirazione o alimenti la tua immaginazione. Divora
vecchi film, nuovi film, musica, libri, quadri, fotografie,
poesie, sogni, conversazioni casuali, paesaggi, ponti, se-
gnali stradali, alberi, nuvole, specchi d'acqua, luci e om-
bre. Ruba solo quello che parla direttamente alla tua ani-
ma. Se farai così, il tuo lavoro (e il tuo furto) saranno au-
tentici. L'autenticità è senza prezzo; l'originalità non esi-
ste».

0 RIPRODUZIONE RISERVATA

-tra inganni e prodigi -
tessono i destini del mondo.

Mischiando informazioni e
narrazioni , intrecciando

materiali documentari e
racconti di fiction,

implementando la
crossmedialità delle storie

all'incrocio tra web, editoria
e prodotti audiovisivi, «I

diavoli » intendono rendere
accessibili saperi sofisticati,

decostruire messaggi
complessi per aumentarne

la fruibilità , diffondere
conoscenze in modo libero e

orizzontale , accrescere il
valore sociale

dell'informazione
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