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ubito dopo la morte di
Lou Andreas-Salomé, il
5 febbraio di ottant'anni

fa, la Gestapo fece irruzione
nella casa di Gottinga per por-
tare via tutti gli scritti, i libri, i
documenti che le erano ap-
partenuti. In quanto «propu-
gnatrice della psicoanalisi,
scienza giudaica», Salomè do-
veva considerarsi «nemica
dello Stato», e il suo stesso ri-
cordo doveva essere cancella-
to. Nei 25 anni che quel pre-
zioso materiale rimase chiuso
nel seminterrato del palazzo
municipale di Gottinga, la me-
moria di Lou Salomé sarebbe
comunque, con prepotenza,
riemersa dall'oblio: troppo
aveva sparso, durante la sua
vita, in termini di parole, sen-
timenti, opere e incontri. Ma è
probabile che la lunga clausu-
ra dei suoi scritti - poi ritrova-
ti da Heinz Peters, che resta
uno dei suoi biografi più ap-
passionati - abbia contribuito
a costruire un'immagine di lei
piuttosto parziale.

La Russia
Figlia di un generale dell'eser-
cito imperiale russo, adorata
da Friedrich Nietzsche e Paul
Rée, sposa di un accademico
con cui non ebbe mai rapporti
sessuali (ma a cui restò legata
per oltre 30 anni), amante di
Rainer Maria Rilke, involon-
taria seduttrice di quasi tutti
gli intellettuali fin de siècle
che ebbe modo di incontrare e
allieva ascoltatissima da Sig-
mund Freud, chi era vera-
mente Lou Andreas-Salomé?

Nata a Pietroburgo nel
1861, portava la Russia dentro
di sé. Si fa fatica a credere che
da ragazzina odiasse studiare ,
il russo - a casa sua si parlava cuno. Ma acconsentì a quello

in prevalenza tedesco e fran- scatto per un misto di arrende-
cese - ma così era, tanto che nei volezza e fragilità: amava quei
suoi ricordi, la figura dell'ama- due come fratelli, e non voleva
tissimo padre si colora di una contrariarli per non perdere il
ulteriore nota di benevolenza loro favore (vista anche la fer-
quando lui la dispensò dall'an- mezza con cui, a un certo pun-
dare avanti con le lezioni, nella to, li rifiutava).
convinzione, come disse egli
stesso anni dopo, che Lou era
un'autodidatta nata, e che la
sua intelligenza non aveva limi-
ti. Con sua madre, cattolica te-
desca tutta d'un pezzo, i rap-
porti non furono mai così calo-
rosi. «Mutti, annega, ti prego!»,
urlò una volta Lou piccolina a
sua madre che faceva il bagno
in spiaggia. «Ma tesoro, mori-
rei...», le rispose sbalordita

Lou Salomé
il desiderio infinito

Moriva ottant'anni fa la psicoanalista russa
protagonista del triangolo amoroso più celebre

del Novecento. Il rapporto difficile con Freud
Frau von Salomé. «Nicivò», le
rispose in russo la figlioletta,
«non fa niente».

Lou cresceva, era di una : oc-
chi celesti, capelli biondo cene-
re, una figura magra e lieve-
mente androgina. Nietzsche e
Paul Rée erano pazzi di lei, ado-
ravano i discorsi, le passeggia-
te, gli scambi di lettere, ma vo-
levano entrambi possederla -
che poi significava sposarla - e
su questo Lou era irremovibile:
«C'era una volta una soffitta -
recitava l'incipit di una fiaba
che Lou scrisse qualche anno
dopo - Lì gli uomini tenevano
prigionieri ogni sorta di animali
e con ogni cura cercavano di di-
sabituarli alla loro vita naturale
in libertà».

Più di ogni cosa, Lou voleva
essere libera, indipendente,
slacciata da qualsiasi guinza-
glio. La celebre foto che la ri-
trae su un carretto con Rée e
Nietzsche a guisa di cavalli era
stata in realtà architettata da
un Nietzsche risentito e rifiu-
tato, che aveva voluto immor-
talare una Lou-padrona (le mi-
se in mano un frustino) più a
incarnare un desiderio, che
una realtà. Lei non voleva pa-
droni né voleva esserlo per al-

Narcisismo
Al femminismo non si interessò
mai: niente del suo desiderio di
libertà aveva a che fare con una
rivendicazione collettiva o un
lamento di genere. Lou teoriz-
zava piuttosto un'espansione
delle individualità, un narcisi-
smo portato alla sua massima
estensione. Freud la rimprove-
rava per questo, ma lei non ce-
deva: e forse, più che a Narciso
la sua vita finì per somigliare al-
lo specchio d'acqua, in cui cia-
scuno vedeva se stesso, e per ri-
frazione si innamorava di lei.

L'amore-fratellanza che ave-
va segnato i primi trent'anni di
Lou evolve, nell'incontro con un
medico di Vienna che le restò
legato per tutta la vita - Friedri-
ch Pineles - in quello che lei
stessa definì «d'emancipazione
della carne». Una vita erotica,
la sua, cominciata relativamen-
te tardi, consumata rigorosa-
mente fuori dall'infelice matri-
monio con Friedrich Carl An-
dreas e che conobbe il punto di
massima maturità nell'incon-
tro con Rainer Maria Rilke, al-
l'epoca dieci anni più giovane di
lei. Il carteggio tra loro - pietra
miliare dell'epistolario amoro-
so del Novecento - si conclude
simbolicamente con la parola
«Inferno», pronunciata da Ri-
lke sul letto di morte. La fami-
glia di lui costrinse Lou a cam-
biare quel finale - sembrava
spudorato e eccessivo - e lei lo
fece, per non dover sopportare
quelle maldicenze che per tutta

la vita avevano accompagnato
la sua condotta (in particolare
quelle della terribile sorella di
Nietzsche, Elisabeth).

Fino all'ultimo Lou Salomé
non perse quell'andatura fiera
di ragazza forte e sola. Quando
le ordinarono l'asportazione di
una mammella in seguito a un
cancro che l'aveva colpita, uscì
di casa senza dire a nessuno do-
ve stava andando. Odiava esse-
re compatita. Dopo i postumi
dell'operazione sostituì il seno
amputato con un'imbottitura e
su uno dei suoi quaderni appun-
tò: «Nietzsche aveva ragione.
Adesso ho proprio il seno falso».
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(1861-1937)

nel 1914
A destra, la

celebre foto del
1882 con Paul

Rée e Friedrich
Nietzsche

al posto dei
cavalli di un

carretto su cui
siede Lou

Salomé con
un frustino

Rainer
Maria Rilke
(1875 -1926)
austriaco-
boemo, è uno
dei più grandi
poeti in lingua
tedesca. Fu
amante
di Lou Salomé
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